El náufrago

Son los días, querido, son los días los que pasan incansablemente, pero sin pasar por mí. Es la gente, amigo, es la gente que viene y se va, con sus palabras y sus ganas de vivir, o de morir, pero sus ganas al fin y al cabo, esas ganas que yo no poseo y que envidio secretamente mientras aspiro un cigarro importado. Entonces naufragio en el árbol y sonrío para que no se extienda este cáncer innegable que me está lacerando el corazón a cada vuelta del reloj. Y tengo miedo, te digo, miedo de que no haya árbol y que no haya cáncer y yo ya esté muerto.